去年7月12日，我妻子到长乐市医院做子宫肌瘤切除手术。我听说医生做手术很辛苦，就拿着一百元钱塞在叫我签字的麻醉师—郑毅主任(后来才知道他的名字和职务)的口袋里，我一边塞一边说：“您们辛苦了，一点拿去买点心。”郑主任连忙说：“不不不，不能拿！”他迅速抓出口袋里的钱，塞回我的口袋里。我感到过意不去，又两次把钱往郑主任的口袋里塞，都被他拿出来还给我，他坚决拒收，并说：“这是我们医生该做的事情，再辛苦也不能收病人的东西。再说，现在我们生活都过得很好，我不缺钱，请你收回。不然，我也是交公，你的心意我领了，谢谢！”说完，郑主任往手术室的方向走去。我望着郑主任走去的背影，我不由地想起了30年前的一件事，记得那是1978年的暑假的一天，天还没亮，父亲摇醒我，硬吃了一小碗父亲早已煮好的地瓜片，赤着脚，跟在父亲身后，叫我跟他去莆田江口一家医院侍候住院的母亲。父亲背着一个麻袋，手里握着一双拖鞋，也赤着脚和我一起步行到了海边，坐上一条很旧的木帆船，向莆田江口方向驶去。大约两个小时后，木帆船驶进了莆田江口的岸边，父亲急忙叫我下船。上了岸，父亲焦急地说：“你要走快一点，不然医院就下班了。”我三步并成两步跟着父亲，走了好长的田间小路，才走到了平民医院。父亲赶紧穿上拖鞋，从麻袋里翻出一小包自己晒的田螺干，说要拿去送给为母亲看病的医生。父亲出去很快就回来了，母亲问他：“医生肯收吗？”父亲回答说：“肯收。”这件事就留在了我儿时的记忆里，想到这，激动的泪水夺眶而出……。
　　在手术室里，郑主任看出我妻子昨晚没睡好，且有紧张的状态，就多次走到我妻子身边，一边做事情一边与我妻子谈起话来：“你这只是一个小手术，不要紧张。麻醉后一点都不会痛。”“现在医术很高明，让你感觉不到在做手术。”等等。在郑主任的安慰下，我妻子安下心来。后来我妻子说：“在手术台上，不知不觉，也不知道什么时候做完了手术。车子推出来的时候，郑主任告诉我，手术已经做完了，我笑着说，真的，那太感谢您啦！郑主任也笑着说，不用谢，这是我们医生的份内事。”……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　长乐高级中学：庄荣华
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二OO九年三月廿五日